爱与自我牺牲贯穿全作，无论是怪物甘愿为爱人隐匿一生、楯山为亡妻宁可牺牲别人的幸福，还是母亲茉莉化身“女王蛇”只为保护女儿，爱在这里从不是纯粹无瑕，而是伴生着阴影与血的代价。
作品以极具冲突和牺牲色彩的亲情与爱情，探讨爱如何成为推动角色走向极致的力量。孤独与被理解同样是深刻议题。怪物在初遇少年时发出“你愿意握我的手吗?”的提问，恰似作品整体的无声叩问。
没有理解与陪伴，即使拥有再强大的力量，也只会带来毁灭性的后果。真正的羁绊在于愿意回应孤独、走入彼此世界。时间的不可逆与循环的虚假永恒，则通过“8月15日”的不断重启展现出来。
“眼”在作品中是一种贯穿始终的隐喻。原作设定中，异能力的代价是死亡，角色们在生命尽头，对“看不见”与“被看见”的愿望最终凝聚成了“眼”。
动画通过大量瞳孔特写与色彩编码进一步强化了这一象征，红色代表着过往创伤，青色寄寓希望，黑色则指向虚无。每一位角色的能力都是其性格与创伤的映照。
比如伸太郎，作为“目を醒ます者”，他的能力是唤醒沉睡者，他因为目睹姐姐的自杀而自我封闭，而最终，他必须唤醒的正是自己。
Ene“目を欺く者”，由肉身死亡的亚丝娜转化为数据，其能力实际隐喻她对实体世界缺席的恐惧。木户的“目を隠す者”能力源自孤儿院成长经历的自卑，她希望不被他人注视，将自身隐藏以求自保。
鹿野“目を映す者”因儿时欺凌而学会“演戏”，他的能力是以谎言转移他人注意力。濑户“目を盗む者”，在灾难幸存后丧失了伙伴，能力表现为对他人情绪的极端敏感与补偿。
玛丽“目を凝らす者”，半妖身份让她被排斥，“石化”能力成为防御与自我隔绝的象征。桃“目を惹く者”则对关注依赖且厌恶，这与她童星的经历密不可分。
遥与贵音作为“目を醒まさせる者”，分别象征接受命运与拒绝命运的两种态度。动画叙述的核心是轮回与自我否定。
整个时间循环由“亚种蛇”主导，其目的是借助人类情感回到现实。只有角色自己承认并直面创伤，勇于去看见他人才可能打破循环。动画在第9-12话中通过三重轮回失败后的全员聚焦，采用了“合唱”结构。当音乐《メカクシコード》响起，全员视线达成同步，象征彼此真正看见。
每一次关键选择触发世界状态的转变：伸太郎在第6话的自杀式回溯使得新一轮循环中记忆得以保留，而玛丽最后选择接纳孤独并主动与他人连接，使得结局获得逆转。
剧情因此被剪碎成片段，观众需要自己拼合故事。形式服务于主题，新房式长镜头与屏幕边缘的信息过载模拟了社恐少年的感官压力，色彩的闪烁与失焦表现了角色各自的精神状态，反复出现的交通信号声、蝉鸣与静止画面则隐喻了时间的停滞。
即使观众感到“看不懂”，实际上也与角色共同体验了迷茫与困惑。本作的核心可以用一句话概括：当孤独者真正用自己的“眼”看见他人时，夏日才会结束。动画让“看见”这种抽象的情感成为视觉、媒介与叙事三重同构的独特实验。
角色们仿佛抓住了永恒，其实一切只是创伤的不断累积与放大。只有真正打破时间的轮回，面对难以磨灭的痛苦和悔恨，“未来”才第一次降临于他们眼前。
原作《カゲロウプロジェクト》最早是2011年起发布的Vocaloid歌曲系列，随后扩展为轻小说《阳炎Project》与漫画《阳炎Daze》。
歌曲以“8·15夏日重复”与“目之能力”为主轴，通过不同角色演唱/视角组合成拼图式剧本;小说则在歌词缝隙间补完角色动机与时间线，形成“死亡→穿越异空间→重启夏日循环”的封闭叙事。
原著想传达的核心思想是：青少年在孤独与创伤中相遇，彼此“看见”对方，才能挣脱自我囚笼;而一次次失败的轮回象征成长中不可避免的痛苦试错。
动画试图把歌曲的节奏感与小说的补完信息一并搬上银幕，却因为表现手法冲突与篇幅压缩引发争议。
与《夏日重现》相比，两者都围绕夏日的时间循环展开，也都与亲友的死亡事件密切相关。虽然都采用“失败-回档”不断累积信息的叙事结构，《夏日重现》则更注重推理和怪谈元素，整体叙事流畅统一;而《阳炎团》因原作内容碎片化，更多强调情绪与象征，牺牲了一定的叙事清晰度。
至于《凉宫春日的消失》，两者同样拥有音乐企划的源头（如凉宫团歌到SOS团同人）、交错的时间线以及青春剧的气质。《凉宫春日》借助“观察者”阿虚的视角，使观众更容易进入故事;而《阳炎团》缺乏统一的POV，使得观众理解难度大幅提升。
《Donnie Darko》也有一些相似之处，比如表现青少年孤独、时间悖论与自我牺牲的主题。两者都用符号的堆叠和超现实画面渲染氛围，《Donnie Darko》更偏向心理惊悚包装，而《阳炎团》则糅合了J-Pop亚文化气息。二者的最大区别是，《Donnie Darko》可以通过导演剪辑版补足叙事逻辑，《阳炎团》受限篇幅和商业规划，始终难以完全展开所有线索。
如果说《夏日重现》像是标准的叙事教科书，《Donnie Darko》像深度作者电影，那《阳炎团》更像情绪主导的MV剪辑本，优缺点都极其鲜明——打动你时会特别喜欢，若不能共鸣，便只会觉得碎片杂乱。
